Image from The New York Times加沙地带毁灭性的冲突已持续两年，给当地居民留下了不可磨灭的印记。随着以色列军队在加沙城继续军事行动，以及以色列和哈马斯谈判代表在开罗举行关键会谈，商讨可能的“人质换囚”协议，这场战争的人道代价依然触目惊心。一项最新调查重访了自2023年10月7日冲突爆发以来采访的数十名加沙居民，揭示了他们无休止的流离失所、深重的损失以及为生存而进行的顽强抗争。
这些个人叙述有力地展现了加沙的集体苦难——一个濒临毁灭的社会。从悲痛的创伤到对下一次空袭的持续恐惧，人们讲述了多次被迫流离失所、绝望地寻找食物和药品，以及痛失亲人的经历。许多受访者失去了家人、朋友、家园，甚至希望，描绘了一幅被围困下生活的严峻画面。
32岁的萨马尔·阿勒贾贾和她的侄子穆罕默德、马哈茂德、艾哈迈德以及阿卜杜拉·阿克拉，正是这种苦难的缩影。在他们的父母和年幼的妹妹在一次空袭中丧生十个月后，这些男孩仍然希望回到加沙城的家中。今年早些时候他们返回时，只剩下父母的卧室，空空如也。阿勒贾贾女士描述了他们的麻木，孩子们甚至希望与父母一同被埋葬，而由于经济困境和父母墓地位置不明，他们无法正常哀悼，悲痛深重。最近，阿勒贾贾女士和她的侄子们在以色列新一轮军事行动中再次被迫逃离加沙城，经过一段危险且代价高昂的南下旅程后，最终回到了一个连帐篷都没有的慈善营地。
哈马姆·马拉卡一家的故事，既有团聚，也充满了挥之不去的悲剧。战争期间大部分时间骨肉分离，他和妻子娜吉亚以及孩子们终于在今年一月短暂的停火期间团聚。然而，这次喜悦的团聚却被一个毁灭性的消息蒙上阴影：他们3岁的女儿西拉在他们分离期间遇害。本月，一家人住在代尔巴拉赫的一个帐篷里，面临着“无休止的”饥饿和危险，马拉卡先生被迫在普遍的物资匮乏中冒着生命危险寻找食物。
35岁的阿德·阿布·卡什曾经营一家沙威玛店，那曾是他生活中一丝正常的光景。自今年一月以来，他已被迫流离失所四次，家人在空袭中丧生，自己也受了伤。他的日子现在被绝望地寻找食物、水和现金所占据，一家人常常靠微薄的饭菜维持生计。他表达了普遍存在的绝望：“最艰难的是，你只能等待死亡降临。”
并非所有人都幸存下来。穆罕默德·基拉尼是一名律师，曾在2024年10月接受采访，当时他正努力养活他的双胞胎女儿，后来他的家人为他哀悼。他在寻找食物时失踪，家人悲痛地认为，在加沙北部被流浪狗啃食的尸体中，他们辨认出了他的遗体。
少数幸运儿设法离开了加沙，通常付出了巨大的个人代价，或因医疗疏散而得以离开。尼维恩·福阿德于2024年2月与受伤的表亲和女儿们一起被疏散到意大利，现在正在那里开始新生活。然而，她却饱受深深的内疚和抛下亲人的痛苦折磨。尽管有了新的机会，加沙仍然是她的“未来”，这证明了战争带来的持久羁绊和创伤。许多其他离开的人也过着这种矛盾的生活，身体上安全了，但情感上却与加沙的苦难紧密相连。
随着战争进入第三年，这些个人叙述凸显了巨大的人道代价以及对持久解决方案的迫切需求，即便外交努力正在开罗展开。
